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I.
1 Sculptures d’air, toiles monochromes, reliefs d’éponge, tableaux de feux, anthropométries
ou bien expositions uniquement composées de cadres1. Voilà ce qu’on trouve dans tous
les manuels d’histoire de l’art  sous la rubrique Yves Klein.  Voilà ce que théorisait  le
manifeste du Théâtre du vide que le peintre publia le 4 novembre 1960. Voilà ce qu’on
retrouve dans les notes qui précèdent un des poèmes de sa jeunesse. Voilà ce que disaient
ces  vers,  rédigés  en 1939 et  intitulés  Le  silence : « […]  C’est  là,  le  petit  trou creusé /
L’espace  silencieux  se  débat. /  Tout  à  coup,  des  ombres,  des  pas […] /  Ça  y  est,  il  a
gagné ! / Le silence, autour de lui est… / … Derrière son passage »2. Et finalement voilà ce
que l’auteur écrivit à ce sujet, avec peut-être quelques échos du grand vide évoqué par
Henri Michaux :
Je me sens aujourd’hui – en pensant à tout ce qui s’est passé – comme le ver dans le
gruyère de l’histoire scientifique bien connue, qui mange, mange et fait des trous ;
il fait le vide autour de lui et avance… de temps en temps, il rencontre un trou qu’il
est obligé de contourner pour pouvoir avancer, pour pouvoir vivre, manger quoi !
Un jour, il n’y a plus de gruyère parce qu’il a tout mangé ; il n’y a plus que du vide,
le grand vide,  il  est  alors lévitant,  libre,  heureux dans l’espace,  mais un instant
seulement, puis il tombe tout naturellement sur un autre fromage et il continue à
manger et à créer le vide autour de lui [...].3 
2 Si j’ai cité l’œuvre de Klein, en pensant aux trois recueils poétiques de Bernard Simeone
publiés à Lyon aux Éditions Verdier – à savoir Éprouvante claire (1988),  Une inquiétude
(1991) et Mesure du pire (1993) – c’est parce qu’ils semblent partager la même expérience
du  vide  qui  a  été  magistralement  représentée  par  l’artiste  de  Nice.  J’ai  dit  qu’ils
« semblent partager »,  mais il  serait peut-être plus juste de dire qu’elles proviennent,
sourdent,  émanent  d’une  telle  expérience.  C’est  pourquoi  je  voudrais  appliquer  ces
hypothèses de lecture tout en me concentrant aussi pour l’essentiel sur le premier livre
de Simeone. En fait, j’ai l’impression que cet écrivain, dès ses débuts, essaie de se procurer
des Instruments humains (pour le dire avec le titre d’un livre de poèmes de Vittorio Sereni
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traduit en 1991 par Philippe Renard et Bernard Simeone), instruments nécessaires pour
franchir le vide préliminaire et foncier dont on parlait.
3 Je viens de mentionner Vittorio Sereni, dont un vers ouvre Éprouvante claire, qui est un
texte  chargé  d’allusions  à  des  poètes  tels  que  Attilio  Bertolucci,  Pier  Paolo  Pasolini,
Adonis  ou  Pierre  Reverdy.  Je  voudrais  cependant  me  tourner  vers  Mario  Luzi,  pour
indiquer  comment  la  voix  poétique  de  Simeone  vient  à  la  lumière  Sur  d’invisibles
fondements (je me réfère maintenant à une œuvre de l’écrivain italien qui a été traduite
par son jeune ami français), ou pour mieux dire sur des fondements « vacants ». Même si
je voudrais me concentrer surtout sur Éprouvante claire, j’aimerais toutefois me permettre
quelques remarques concernant les autres livres.
4 On trouve d’un côté Une inquiétude, véritable « traité sur la voix ». À la différence de son
premier livre, ici les « intercesseurs » poétiques sont Caproni, Frénaud, et cet étrange
triptyque juif représenté par Primo Levi, Paul Celan et Giorgio Bassani – le Bassani d’une
Ferrare où, comme l’explique Simeone, « bat le vide ». Mesure du pire, en revanche, déploie
des suggestions très variées. Sous le signe de Vladimir Holan, Annamaria Ortese, Sereni,
Saba, Rilke et Bernhard, cette œuvre nous offre une allure plus détendue par rapport aux
deux livres précédents, avec de remarquables aperçus aphoristiques, et un long poème,
Extérieur nuit, dédié au thème de la traduction. Quant à Éprouvante claire, il est facile de
remarquer des termes tels que « mémoire », « femme », ou bien, en forme de synecdoque
par rapport à ce dernier mot, « visage » et « regard ». Bien que ce ne soit pas ici le lieu
pour indiquer les principaux éléments du volume, il est aisé de noter que les matériaux
les  plus  significatifs  sous  l’aspect  lexical  sont  plutôt  ceux  qui  relèvent  du  champ
sémantique du « clair » d’un côté, et de la « langue » de l’autre.
5 En ce qui concerne le premier domaine, il suffit de souligner le titre et la citation de
Sereni : « Vers la transparence » (terme que Simeone, d’ailleurs, emploiera souvent). Peu
après, on voit apparaître des termes semblables ou proches comme « brillant », « éclair »,
« soleil », « lumière », « illuminer », « jour », « translucide » et « scintillant ».
6 Quant au thème du langage,  il  serait  difficile,  et  peut-être superflu,  d’en effectuer le
triage, puisque les signaux disséminés dans ces pages sont extrêmement fréquents. En
fait, le chant et la nomination, la voix et la parole, constituent le tissu même d’Éprouvante
claire. Plutôt, il serait très intéressant de chercher les passages où les deux groupes se
superposent. Or, à l’intérieur du recueil il est possible d’en repérer au moins six : « Un pas
illuminé par / le nom » ; « Ainsi les choses / il les nomme / il les perd / les nomme à les en
perdre / s’illumine » ; « Effroi lumière // son nom » ; « Ce n’est pas le jour / que tu m’as
donné / mais la parole » ; « Pas d’autre clarté / que les mots d’obsidienne » ; « Et cette
voix / plus claire ».
7 Je m’arrête ici, car ces vers parlent tout seuls : un nom qui éclaire, des choses illuminées
et perdues puisqu’elles ont été nommées,  la trajectoire tracée par la séquence effroi-
lumière-nom de l’Autre,  le lien entre lumière et parole,  le nœud entre lueur et mots
d’obsidienne, et ainsi de suite jusqu’à l’emploi de l’expression idiomatique « clarté de la
voix » (qui  est  un parfait  exemple de cette « rupture de la catachrèse » analysée par
Michel Riffaterre). Dans chacune de ces formules, Simeone affronte le nœud douloureux
liant  le  monde  physique  à  l’univers  verbal,  et  le  résume  en  une  forme  presque
archétypique, en une rencontre/contraste entre le langage et la lumière.
II.
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8 À partir de tout ce que l’on a dit, on peut maintenant relire Éprouvante claire. Nous en
avons souligné les thèmes principaux, en en suivant deux en particulier. Toutefois, le
véritable noyau du texte réside ailleurs, et précisement dans ce distique : « A-t-il donc
oublié / le fondement de sa voix ? ».
9 Voilà  le  centre  du  volume,  là où  l’on  se  demande  si  un  sujet  masculin  a  oublié  le
fondement de sa propre voix, là où l’on se demande s’il a finalement disparu. Eh bien,
c’est justement de cet effondrement originaire, soupçonné ou redouté, que naît le livre, et
plus  en  général  toute  la  production  de  Bernard  Simeone.  Évoqué  dans  la  strophe
précédente par le substantif « voûte » (qui, dans une suite intitulée Mère, sera le signe
d’une cavité,  d’un vide « charnel »),  un pareil  sentiment de vide s’affirme finalement
comme le pivot figuratif du recueil. Pour le vérifier, il suffit de suivre la progression et la
détermination du discours.
10 « Rien, vraiment, que l’enveloppe trouée ? » Il s’agit du premier texte de Simeone en tant
que poète ; il s’agit, pour ainsi dire, de la proue qui ouvre son existence littéraire. Dès les
premières pages, on y retrouve l’obsession du vide, de la brèche. Dans un passage, à la
page suivante, on lit encore : « Un délire / et pourtant longue la trouée – dans quelle
étoffe ? » Il faut aussi ajouter que, dans les deux vers qui précèdent, l’image de la coupole,
avec sa cavité profonde, annonçait l’image de la voûte. Mais voilà le poème suivant : « Les
mots / l’empreinte sur le lit // tous les signes vides / et morts ». Ici, tandis que l’idée du
calque revient à la surface du discours, la paronomase entre « mot » et « mort » émerge
dans toute son évidence, avant de revenir dans la troisième section du poème Extérieur
nuit.
11 Procédons dans notre lecture du recueil. Après un rappel funèbre (« Deuil / recouvre d’un
mot / le vide »), la présence de la voix devient un des thèmes dominants. Au début, nous
n’avons qu’une allusion au néant : « La pierre de la voix trouée d’arcades ». Toutefois,
quelques  pages  plus  loin,  la  même figure devient  une pure substance active,  trouée,
percée, transpercée : « Elles viennent / d’une mémoire dévastée / au creux de l’orbite / et
sont / (perclues de failles / mais vivantes) / voix d’autres / hommes »4.
12 Si ailleurs, quelque part, on remarque l’action d’un sentiment d’ouverture, d’éclaircie –
comme une sorte de clairière céleste dans le sens de la Lichtung chez Heidegger (« Ce
réseau / que nient / de rares trouées »), l’impression d’une menace secrète demeure tout
de même très forte. On le voit par exemple dans un texte qui est axé sur la description
d’une vidange organique, hémorragique : « Sous ces remous / des êtres qu’on tamponne
/  évacuent ».  En  plus,  l’expérience  corporelle  peut  tout  à  coup  s’insinuer  même  à
l’intérieur d’un paysage. Ainsi, l’image d’une trouée parmi les nuages se transforme en un
regard qui s’entr’ouvre, ouverture sur un lointain Au-delà de la vision : « Dans une trouée
/ du regard / où s’atteindre / et se taire ».
13 Bref, dans l’écriture poétique de Simeone il y a plusieurs moments où le vide se manifeste
– ou plutôt « hante » le réel. Parmi toutes ces apparitions, la plus remarquable se trouve
peut-être vers la fin de son premier recueil. Il s’agit de trois vers qui peuvent boucler très
bien le parcours tracé jusqu’ici :  « N’être que cela, par quoi l’espace creuse :  / à flanc
d’incertitude / boucle à jamais ouverte ».
III.
14 Boucle à jamais ouverte. Voilà enfin le fil rouge qui traverse toutes les parties d’Éprouvante
claire :  l’avènement  d’une voix  menacée  par  le  vide.  Simeone revient  toujours  sur  la
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présence paradoxale du rien, en tant que sentiment d’évacuation ou bien expérience de la
fouille, du calque ou de la privation, matière rongée, tourmentée par la non-existence.
15 On a commencé en citant le maître du vide visuel. Il serait bien de terminer en évoquant
le plus grand chaman du vide linguistique. Je voudrais donc comparer la pensée d’Yves
Klein à une page de Samuel Beckett tirée de la Lettre en allemand de 1937 à McGreevy, dans
laquelle on lit :
De plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer
afin d’atteindre les choses (ou le néant) qui se trouvent au-delà […] Puisque nous ne
pouvons pas le congédier d’un seul coup, au moins nous voulons ne rien négliger
qui  puisse  contribuer  à  son  discrédit.  Y  creuser  un  trou  après  l’autre  jusqu’au
moment où ce qui se cache derrière, que ce soit quelque chose ou rien, commencera
à  suinter  –  je  ne  peux  pas  imaginer  de  plus  noble  ambition  pour  l’écrivain
d’aujourd’hui […] Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement
arbitraire de la surface du mot ne soit pas dissoute, comme par exemple la surface
sonore de la Septième Symphonie de Beethoven est dévorée par d’énormes pauses
noires, qui font que pendant des pages on ne peut rien percevoir d’autre qu’une
allée de sons suspendus à des hauteurs vertigineuses reliant d’insondables abîmes
de silence. J’aimerais avoir votre opinion là-dessus.5
16 Il n’y a pas grand-chose à ajouter par rapport à ces lignes. Simeone n’a attendu aucune
réponse, ni tenté d’en donner ; il a plutôt remonté le cours d’une question obsédante,
jusqu’à transformer ce mouvement interrogatif en son propre espace poétique.
NOTES
1. Ce texte représente la traduction revue et corrigée de l’introduction au recueil de Bernard
Simeone, L'oscuro del polline, éd. A. Velez, Milano, Crocetti, 1994, p. 11-15.
2. Y.  Klein,  Le  vrai  devient  réalité,  in  Yves  Klein.  Archives, < http://www.yveskleinarchives.org/
documents/vrairealite_fr.html> (10 octobre 2016).
3. Ibidem.
4. Il s’agit d’une épiphanie qu’on peut rapprocher de celle de l’éclair « creusant la terre » dans
une  poésie  du  troisième  recueil  de  Simeone,  Mesure  du  pire.  Dans  le  même  volume,  il  est
intéressant de voir aussi les vers suivants : « Au creux du vent aigre », ou bien : « L'infinie spirale,
disait-tu, de l'horreur, creuse le plaisir à tête de chien… », et enfin : « – Ce qui s'ouvre / devant,
ce qui creuse / du vent ».
5. Samuel  Beckett, Lettres,  t. 1,  1929-1940,  traduction  de  l’anglais  (Irlande)  par  André  Topia,
édition  de  George  Craig,  Martha  Dow  Fehsenfeld,  Dan  Gunn  et  Lois  More  Overbeck,  Paris,
Gallimard, 2014.
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